我叫苏昊，生于1985年，住在距离廖山不远一个叫八里坡的村子里。我出生的那个时候国家计划生育正紧，所以虽然家在农村，父母仍然只要了我一个。

据妈妈说，我刚生下来不久就和别的小孩不同。有次父母抱着我去别人家串门我突然莫名其妙的哭泣，怎么哄都哄不住，奶奶说我是被吓掉魂，要弄些米给我“收魂”。父母都认识字，父亲还在廖阳初中上过学，在农村也算有文化有知识的人，根本不相信这种神神叨叨的东西。听到奶奶要帮我收魂，父母说什么也不让，末了还把她训斥一顿，然后抱着我去镇里的卫生院看病。

那个时候的乡镇卫生院非常简陋，医生大多是以前那些赤脚医生，医术并不怎么高超。我在医院仍然哭个不停，医生也看不出什么毛病，最后包了几包药让父母把我带回去。

那些药喝完，依旧没有效果，我还是大哭不已。

这个时候奶奶又提出要给我“收魂”，父母在没有办法的情况下，只好默认了奶奶的做法。

说来也怪，刚收魂不久，我就停止哭泣，一切变得正常起来。

后来有次妈妈带我去外婆家走亲戚，下午回来后我又大哭不停，奶奶说我肯定被吓掉魂了，要给我收魂。

有上次的经验，父母也就默认了奶奶的做法，任由她折腾……

以后的日子，只要我出现大哭不止的症状，奶奶都会帮我收魂。父母彻底见怪不怪，认可这种“封建迷信”行径。

从记事起，我也隐隐发现自己和别的小孩不同。第一身子骨特别弱，经常生病，几乎每个月都要往医院里跑一趟。

到最后我对医院都怕了，一看见医院门就哇哇大哭。只要一生病，医生就会给开那些苦苦的药。父母为了给我灌药，一个劲的往开水里兑白糖，可惜我喝在嘴里仍然苦不能咽。

第二个比较特别的地方就是经常能够看到别人看不见的东西。记得我五岁那年，村里的小孩子突然迷恋上用弹弓打鸟。我也央求邻居家哥哥帮做了一个。到手后，我立刻兴高采烈地拿着弹弓满村子转悠。

我们村村头有株大槐树，当时我离的很远就听到槐树上有鸟叫声，于是蹑手蹑脚的走过去。可是等靠近槐树后却什么也没有发现，正当我转身要离开时，忽然听到上边传来沙沙的声响，我顺着声音看去，竟然看到了一个老头吊在树杈上，脑袋上边还带着一顶高高尖尖的纸帽子。虽然没有看清楚脸，但是我发誓自己确实看到了。当时我吓得哇哇乱叫，发疯般朝家里跑去。

回到家父亲正在院里用高粱穗扎扫帚，看我大哭大叫的样子，还以为那个孩子欺负我，连问我怎么回事儿。

我说看到村头的槐树上吊着个老头……父亲立刻变得脸色煞白，接着把我大声训斥一顿，让我不要胡说八道。

后来我才知道那棵树上确实吊死过人，是一个地主老财。据说七十年代挨贫下中农的批斗，自己受不了那种罪，就在晚上偷偷上吊死了。死的时候还带着搞批斗的青椒帽子，就是我看到的高高尖尖那种。

然后当天晚上我又病了，发起高烧，口中不断说胡话。这次连奶奶收魂也不管用，父母着急忙慌把我送到镇卫生院，输了两天水仍然没有效果。

这个时候奶奶来到医院，说是在东大观求了道平安符，让我带上试试。东大观是廖山上的一个破道观，据说新中国成立前特别兴盛，很多善男信女都会上山烧香求平安。后来破四旧，这道观就被人砸掉，道士也通通被撵走。

改革开放后不久，廖山上又来了个老道士，在东大寺原址上修了两间简陋的石头房子居住。奶奶的平安符就是从他手里求来的。

不知道是那道平安符起了作用，还是医院的药发挥效果，总之随后几天我的高烧完全退掉。

小孩子忘性大，这件事情过去没几天，我就渐渐忘记，又和村里的孩子们满村转悠，做游戏。不过经过村头那株大槐树时，总感觉心里有些毛毛的。

那个时候家家都很穷，大人一分钱恨不得掰成两半花，因此村里的小孩子也没什么玩具。平常都是从身边找东西玩，打纸帕、打句、打陀螺、打烟火皮……

烟火皮就是火柴盒上的两张厚纸，当时农村还不流行打火机，家家户户生火做饭都用火柴，我们游戏的材料来源很丰富。我打烟火皮技术非常高超，几乎是打遍全村无敌手，很多十来岁的大孩子都不是我的对手，那种烟火皮我赢了许多，将两个矛盾洗衣粉袋都装满。

就在我彻底忘记村头大槐树事件的几个月后，一天我和几个孩子在村头的废弃砖窑上玩小英雄跳井。

这个游戏很简单，就是比胆大，看谁敢跳到窑洞里边。

五六岁的小孩子也不知道害怕，个个傻大胆。那个废弃的砖窑足有两米高，可是大家仍然接二连三往下跳。

我跳近窑洞后，刚要冲伙伴们炫耀，突然看到窑洞中一个灰色的人影，张着嘴巴冲我大喊大叫，根本听不到声音，不过看那意思是让我赶紧出窑洞。

我急急忙忙冲了出去，就在随后几秒钟时间内，砖窑轰隆一声倒塌。我站在边沿，呆呆开着身后的烟尘，脸色煞白。如果再晚片刻，整个人就被埋在里边了。

回到家后，我又开始大病，说胡话。知道我因为什么生病后，奶奶再上东大寺为我求平安符。